观“湘”门丨当湘潭人自己“掌镜” 这是一场全民参与的文明狂欢

本文(běnwén)原载于6月14日《湖南日报》06版 刘惊蛰，女，汉族，1980年出生，中学一级教师，任教于湘潭县(xiāngtánxiàn)石鼓镇(zhèn)歇马中学。自1998年参加工作以来，她扎根边远山村，从事初中语文教学工作，并长期担任班主任，先后获评市级优秀班主任、市“莲城园丁”、县级(xiànjí)初中语文骨干教师(gǔgànjiàoshī)等荣誉。 6月(yuè)11日，阴天有雨。 在湘潭县偏远的山窝窝里，歇马中学像一颗倔强(juéjiàng)发光的星辰，静卧在青山与绿水相拥(xiāngyōng)的怀抱中。 再过不到一周的时间，我教的九年(jiǔnián)级学生，就将走进中考考场。 “我不要求你们取得最好的成绩(chéngjì)，但你们一定要尽力。”去年9月，我接手这个(zhègè)班时，告诉孩子们。 当时，他们的基础尤其是写作能力，差得让我心疼。作文里(lǐ)，他们简单的话语像一幅没有(méiyǒu)色彩和线条的画，还满是语法错误。 我(wǒ)决定从阅读抓起。早上，我声情并茂地领读，不断鼓励他们(tāmen)：“大声读出来，读书要(yào)像唱歌一样有韵律！”课堂上，我结合课本内容，引入(yǐnrù)阅读材料；图书室里，我一个个指导他们选择阅读适合自己的书籍…… “您眼里的(de)光，比教室里的灯还亮。”半年多前，我批改作文(zuòwén)，钢笔尖在小谦写下的“亮”字上顿住。短短一句话，是他语文水平破土而出的“嫩芽”，也是少年对(duì)老师发自心底的认可。 我刚开始(kāishǐ)教他时，小谦还是一个(yígè)偏科严重的孩子——数学课上解方程式神采飞扬，一到语文课就把课本竖成“屏风”。 如今，望着台下(táixià)38双眼睛，我相信他们会(huì)自信地步入考场，取得理想的成绩。 雨水淅淅沥沥地下着，教学楼(jiàoxuélóu)的灯光(dēngguāng)一盏(yīzhǎn)接一盏熄灭。晚上10点半(diǎnbàn)，我拖着疲惫的身躯，轻轻推开教师公寓的门。屋内，在我所教七年级班级就读的女儿早已熟睡，微光透过纱帘洒在她恬静的脸上，编织出温柔的夜曲。 我20岁结婚，直到32岁才有(yǒu)了这个孩子。 2003年3月10日那个黄昏，始终(shǐzhōng)刻在我记忆深处。 那天，班上一名(yīmíng)学生因病没来上学。放学后，怀有两个多月身孕的我，跨上单车便(biàn)往她家赶。乡间土路(tǔlù)坑洼不平，车轮碾过碎石与泥坑，我满心都是对学生的担忧，却浑然不觉危险正在逼近。 过度劳累(láolèi)与颠簸导致我习惯性流产，也造成了随后近10年的遗憾。 直到2012年(nián)，女儿的诞生才让我终于尝到做(zuò)母亲的喜悦，我把她视作生命中最珍贵的礼物。 这些年，年轻教师来了又走(zǒu)。其间，我有过多次调往县城的机会。可每次看到(kàndào)学生热切的眼神，我的心就软(ruǎn)了下来。作为从乡村走出的教师，我太明白(míngbái)教育对这里的孩子意味着什么：教育是他们走出大山、改变命运的重要机会。 为了不让家长和学生(xuéshēng)失望，我主动挑起(tiāoqǐ)班主任的担子，常年守在初三的教学岗位上。 思来想去，我也决定把女儿留在自己(zìjǐ)班里。我想，这里的家长都希望(xīwàng)将孩子交给我带，我也一定能教好自己的女儿。 我轻轻给女儿掖了掖被角，看着她仍然稚嫩的脸庞，嘴角(zuǐjiǎo)不自觉地扬起(yángqǐ)。 我始终坚信，把学生当作自己(zìjǐ)的(de)孩子对待，是身为教师最朴素也最坚定的信条。 2014年一个暴雨倾盆的傍晚(bàngwǎn)，我得知学生小青因家境贫寒面临辍学，脑子里只有一个念头：不能让孩子的求学路断(duàn)在这里。 我深一脚浅一脚地在泥泞里跋涉10多里路，浑身湿透、满身泥污(níwū)地赶到她(tā)家，握着孩子父母的(de)手反复说(shuō)：“再难也要让孩子读书，办法我们一起想。”当晚我就把小青带回学校，用自己微薄的薪水为她代缴学杂费，置办学习用品。我觉得，这是再自然不过的事。 后来(hòulái)遇到小锦，一名浑身是“刺”的留守少年。他就像棵长(zhǎng)歪的小树苗，让我(wǒ)既心疼又(yòu)着急。我陪着他写作业，送他篮球，让他和父母通电话……我知道，每一个孩子心里都藏着向上生长的渴望，只缺一束温暖的光。 那个(nàgè)陪着他送奶奶去医院的通宵，听着小锦哭着说要(yào)变好的承诺，我忽然觉得，所有的付出都值得。 这些年(nián)，给生病的孩子送药，替淋雨的孩子烤干衣服，深夜守着学生入眠，清晨陪着他们晨跑……这些细碎的日常(rìcháng)，于我(wǒ)而言不过是为人师者、为人母者的本能。 教育从来不是冰冷的说教，而是用真心(zhēnxīn)换真心，把(bǎ)每个孩子都当作掌心的宝贝，陪他们走过风雨，静待花开。 （湖南日报全(quán)媒体记者 王铭俊 整理）